【亲吻哼哼唧唧原声不带歌】四年后影院重看，201分钟的煎熬最终转化为理想状态的影像牢笼，自愿沉没其中。灯亮灯灭的响动构成了人物生活的全部节拍，并将第一天前半和第二天后半残忍定性成她的日常参照系。在机械式的家务劳作中，捕捉细微异动的累积或许是追求沉浸感的唯一途径（甚至是带有剥削意味的观影乐趣）。注意每一个事件背后的机位设置和剪辑选择，是事无巨细的呈现还是直接省略，人物心理进程的关键节点往往存在于清晰的影像表达中。而在那个影史级的中近景镜头内，少女偷偷在线观看免费播放电视剧处理咖啡的方式更像是一个错误执行的程序，同样平静的家务速率，世界在诡异中崩塌。最后一镜，窗外入侵的白光以一种反现实的频率固定闪动，场景用绝望而死寂的心跳节奏回应六分钟的表演片段，于是最后她低下了头。